...para Pedro es hiel.

- "I know that I'll soon go mad in my solitude"

- Encendió con una cerilla la siguiente y con ésta la siguiente, manteniendo la misma llama, como si del fuego olímpico se tratase, cuándo le pregunté por qué lo hacía, sólo me preguntó si tenía más cerillas. Contesté que no, y cuando la última llama de la última cerilla le quemó la punta de los dedos antes de desaparecer en una voluta de humo, sus ojos se humedecieron, dejó caer la cerilla ahora negra y retorcida; se enjugó con el dorso de la otra mano, las lágrimas que apenas habían brotado; se levantó y volvió dentro. Nunca supe si lloraba porque se estaba quemando los dedos o si fue porque se le acabaron las cerillas.

- Sigues vivo. El sol brilla en el cielo y tienes agua. No te quejes. No tienes suficientes motivos.

- El sol inundaba la habitación y lo arropaba como una cálida manta. Pasó los dedos por encima de la cicatriz, recordando el dolor, la sangre vertida por esa herida y los buenos momentos que quedaron para siempre -y como la piel- retorcidos por el paso del tiempo.

- "...and some folks said he is up there still"

- Tendrán que aguantar y pasar el invierno con el estómago vacío.

- "...they're all out without you, having fun"

- [...]




Duke Ellington - Solitude (78 rpm)

Lo que para Juan es miel,...

- Oscuras costas abruptas que me asaltan en los mil sueños febriles de las mil veces malditas -aquellas- tardes de la primera semana de octubre; cuando mil viajes por mi ciudad me resultan ajenos, cuando nada -de lo que fue y de lo que puede o pueda ser; o llegar a ser- me importa nada. Absolutamente nada. Cuando con las lágrimas a punto de brotar suplico algo de tiempo, y de repente llueve y el tiempo se detiene. Congelado en cada poro de la empapada piel de mi cara, agua que junto al viento me abofetea y zarandeándome me atrapa y me trae de nuevo a la realidad donde -de momento y sin saber por cuanto- aún sigo.

- "...o en más sangre con la que escribir."

- Confieso que a veces, aún me tuerzo al escribir a mano. Poco, pero algo.

- Del enfado al dolor y del dolor al enfado. Y vuelta a empezar pasando todas y cada una de las veces por la incredulidad más absoluta. Recalando a veces en el llanto contenido. ¿Hasta cuándo? Hasta siempre.

- Y leer mil tonterías escritas en mil hojas que habrían albergado -sin dudar- mejores ideas. Puede que no mil, pero con una sóla bastaba.

- Aún no. Aún no...

- ¿Hacia dónde me llevan estos pasos? ¿Hacia donde yo quiero? ¿Hacia donde quieren ellos?

- "Es un largo trecho y desaparecer..."

- Demasiadas sensaciones para una sóla tarde. Demasiadas preguntas para una sóla tarde.

- [...]




Clint Mansell - Shell Shock.

"Este tren parará en Tucumcari"

- La avioneta cruzó el cielo de la ciudad con un dulce ronroneo en su motor. Enfrentada contra el cielo nublado de una tarde de noviembre.

- Ignorar la compañía y las luces de los coches, de las ciudades. Fijar la mirada en aquel fulgor que asoma tras las cimas. Y preguntarse por todas esas cosas.

- "...en cualquier lugar de aquellas, en otro tiempo pacíficas montañas."

- El camello no pudo más y cayó rendido a mitad de la duna. La ventisca se acercaba imparable desde el sur y él sabía que sin camello le iba a resultar imposible salir de aquella. Hundió las manos en la duna para comprobar la temperatura de la arena y calcular de cuanto tiempo disponía antes de que los demonios del desierto vinieran a por él. Deshizo el turbante mientras musitaba una oración por el camello muerto y se lo anudó nuevamente ciñéndolo bien para que no entrase arena por ningún resquicio. Cerró los ojos y se acomodó junto a su compañero muerto, que aún conservaba el calor. Comenzó a oír el soplido incesante del viento y de la arena que se estrellaba contra la tela de su ropa. Escuchaba con atención intentando difenrenciar el sonido del viento del que acompañaba a los espíritus del desierto. Y lo escuchó, escuchó su nombre; tal y como le habían advertido desde que era un niño; los demonios te llamarán por tu nombre -le habían dicho- pero deberás guardar la calma y no mirarles, y no hacerles ningún caso. Y así lo hizo, cerró aún más los ojos y se apretó contra el camello. De momento él iba ganando, pero sólo de momento,... ¿Podría vencer a la curiosidad?

- Intenté buscar el mismo cable, los mismos pájaros; pero esta vez no estaban. ¿Dónde están los pájaros?

- Hay -o al menos había- tribus en las lejanas selvas de los mares del sur, en las que algunos de sus miembros -normalmente las mujeres- se amputaban falanges o dedos de las manos tras la ausencia definitiva de algún familiar; dicen -o decían- que prefieren sustituir el dolor emocional por el físico. Puede que tengan -o tuviesen- razón. No lo se.

- El mismo viaje. La misma cafetería. Distinta compañía. Distinta conversación.

- [...]




Coldplay - Life In Technicolor

"¿Te figuras que pueda hacer fortuna un carpintero?"

- Y volver a pasear entre los álamos, como cualquier día de cualquiera de aquellos lentos veranos. Cuando las sombras aún son alargadas, cuando el viento aún baja fresco, y caminar despacio, hacia la fuente, hablando o en silencio. Y seguir caminando, sin destino; proponiéndose regresar cuando se llegue a aquel campo o tras haber pasado aquel recodo del camino. Pero no volver hasta que el cielo se vuelve azul oscuro, muy oscuro, cuando la noche ya casi se echó encima y las farolas dibujan las sombras multiplicadas en el asfalto.

- Todo. Nada. Siempre. Nunca

- "...take us back in time..."

- Ahora él es el único eslabón que me aferra a la bondad; me da miedo siquiera pensar en lo que puede pasar cuando él falte. Mucho miedo.

- "...y además, la presencia de una caja fuerte, no siempre quiere decir que el dinero esté dentro."

-¿Por qué es tan diferente en cada foto? Es decir, no se parece nada de una foto a otra; es como si hubiese pasado mucho tiempo entre cada foto; o como si fuesen incluso personas distintas. Lo único que nunca cambia -no se si voluntaria o involuntariamente- es esa mirada; esa mirada que te atraviesa y te desarma; y de la que por mucho que lo intentes, no consigues obtener ninguna información, y que resulta del todo, ..., no se, ...

- "Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris"

- [...]

"Lo que me llevará al final
serán mis pasos, no el camino
no ves que siempre vas detrás
cuando persigues al destino.

Siempre es la mano y no el puñal
nunca es lo que pudo haber sido
no es porque digas la verdad
es porque nunca me has mentido"

Fito & fitipaldis - Antes de que cuente diez.