Las gordas gotas de lluvia chocan contra el cristal de la ventana y el viento sopla con fuerza por las calles oscuras, mojadas y solitarias. No puede dormir. Está empapado en sudor. Se incorpora y se sienta a los pies de la cama. Un rayo ilumina fosfóricamente la humilde habitación en la que una cama, un armario, un par de sillas y una mesa abarrotada de libros, mapas y papeles son todo el mobiliario.
Se levanta pesadamente de la cama y saca un paquete de tabaco del bolsillo del pantalón vaquero que dormía en la silla. Coloca uno de los últimos cigarrillos entre sus labios y empieza a buscar un mechero. Desiste al poco tiempo y se vuelve a echar en la cama. La luz blanca baña de nuevo la habitación haciéndole ver que el encendedor está en el suelo, junto a una pila de libros.
Enciende el cigarrillo y ve como la primera voluta desaparece en la oscuridad antes de chocar irremediablemente con el suelo empapado de humedad por las goteras. Se acerca a la ventana. Un riachuelo recorre ya el asfalto, que convertido en espejo refleja de cuando en cuando la luz de las escasas farolas que aún conservan sus bombillas. Abre un poco la ventana para ventilar el cargado ambiente del humilde cuartucho en el que vive desde hace casi un año.
Llaman a la puerta repetidas veces, pero no se mueve, decide que será mejor hacerse el dormido, o mejor aún, aparentar una ausencia. Cuando cesan los golpes aplasta la colilla contra el alféizar empapado y se acerca hasta la puerta. Antes de irse quienquiera que fuese introdujo una carta por debajo de la puerta. Cuando la ve, un escalofrío recorre su espalda y musita entre dientes –Otra vez no, por favor-.
El sobre tiene una diagonal roja que lo atraviesa de una esquina a otra. No le ha hecho falta abrir el sobre para saber que son malas noticias. Muy malas…
“It's hard to remember
'Cause i was unconcious
I'm leaving this city
I'm so bored
Don't need to see you
Say goodbye later
I'm leaving this city
I'm so bored”
Dover - My secret people.
